一份拘捕令把邻人带进法庭

史料记载一六九二年，丽贝卡·纳斯被指控用巫术伤害塞勒姆的邻人。保存下来的拘捕令要求执法人员带她接受讯问，回报则记载已经执行。她没有消失在一个笼统的“集体疯狂”标签里：文书留下了告发、拘捕、讯问和后来申诉的次序。正是这些程序，把无法由旁人直接看见的伤害指称，逐步变成了国家可以施加死刑的案件。[2]

史料记载塞勒姆审巫不是一个被告、一份判决，而是波及周边多个社区的一系列追诉。最初指控出现在当时的塞勒姆村，即今天丹弗斯一带；后来卷入者包括女人、男人和儿童。这里的统治政体是英属马萨诸塞湾省，不是尚未成立的美国联邦政府。现代地理名称可以帮助定位，却不应把后来的宪法制度移进当时法庭。[1][4]

史料记载总督威廉·菲普斯在一六九二年设立特别审判法庭，由威廉·斯托顿领导。它承接不断扩大的巫术指控并进行审理；到同年秋天终止，管辖于次年转交高级司法法院。本文以这一程序链为一篇案件组来讲述，而以纳斯案的存世材料观察证据怎样发挥作用，不假设每个被告都经历了相同的审理。[1]

指控者说看见了什么，不等于事实已经证明

指控或主张纳斯的讯问记录里，提问者把指控者的痛苦表现摆到她面前，要求她解释。她否认伤害任何人，也说自己已多日不能出门。可是指控并不只指她肉身到场行凶：有人声称看见她或她的显形之物施害。所谓幽灵证据，正是把人的形象在他人的幻见中出现，转化为此人实施巫术的证据。[2]

分析解读这种证据有一个难以反驳的结构。若被告说自己没有到过某处，指控者仍可说出现的是其幽灵；若被告否认操纵，庭上的抽搐和哭喊又可被解释为她正在施害。记录中的问话甚至把她伸手与他人的发作联系起来。时间上的接近被赋予因果意义，而证明这种关联的方法，并未接受同等强度的检验。[2]

分析解读这些文字证明的是某些人提出过怎样的指控，以及讯问者如何对待指控，并不证明幽灵或巫术真实存在。今天复述时仍需保留“声称”“指控”的主语，否则档案上的控诉会在文章里获得第二次不应有的事实资格。同样，档案也不足以让我们断言所有指控者都明知虚假，或替他们作现代精神疾病诊断。[2]

指控或主张纳斯并非只能反复喊冤。她曾书面要求重新检查被解释为超自然标记的身体特征，指出检查者中有人认为可以用自然原因解释，并请求更有经验的人参加复核。这里可以看到一个具体的辩护行动：争取换一种解释身体的办法。本文不复述无必要的身体私密细节，保留的只是它与证据可靠性的关系。[2]

分析解读幽灵证据也不是案卷中的唯一内容。讯问、证人陈述、身体检查、对被告话语的解释都参与构成追诉。将全部案件说成“只凭一个梦就杀人”，虽能表达愤怒，却会使程序错误过于简单；真正危险之处，是不同种类的可疑材料彼此支持，使原本应当被核查的前提看起来越来越像已被证明的结论。[2]

从无罪到有罪，中间发生了什么

史料记载陪审员托马斯·菲斯克留下说明：陪审团最初作出纳斯无罪的裁断，法院表示不满，认为忽略了她的一句话。她曾对前来作证的同案被拘押者说，他们原本也在“我们”之中。陪审员重新考虑时，把这句话当成她承认与对方共同参与巫术的重要材料。说明经一七〇〇年出版的记述保存，不能当作录音式庭审速记。[2]

指控或主张纳斯的申诉给出了另一种解释：她说的“我们”是共同被关押的人，不是巫术团体；她也质疑同案囚犯作为证人对其他囚犯作证。申诉还说自己听力不佳、处于悲痛之中，没有机会弄清法院怎样理解那句话。这是她自己的解释，应作为辩方材料呈现，而不是替她虚构一段庭上当场说出的完整对白。[2]

分析解读两个文本放在一起，显出的不是一句话天然有罪，而是解释权如何改变结果。陪审员说，他在再次询问未获回应后，把话语作为重要证据；申请人则说，没有真正得到澄清误解的机会。法院要求复议、被告的沉默或未回应、陪审员的推断，构成了从无罪走向有罪的具体环节。[2]

分析解读这也说明，存在陪审团和书面记录，并不自动保证审判可靠。如果法院不愿接受无罪结果，而把有歧义的话语反复推向不利解释，形式上的再次讨论未必构成实质纠错。纳斯案不能证明每位陪审员具有同一种动机，但足以使我们检视复议的方向，以及辩方解释能否真正进入判断。[2]

史料记载纳斯最终被绞死。整个审巫期间，共十九人遭绞刑，一人受重压致死，另有五人死在监狱；并非所有死者都被法院判处同一种刑罚，也不是通常流传的焚烧女巫。贾尔斯·科里拒绝作出答辩，受到为迫使答辩而施加的重压，死于其下；他的死亡不能与审判后绞刑不加区别地并列为二十份同样的死刑执行。[4][5]

停止审判之后，法律痕迹没有同时消失

史料记载特别法庭停止活动，不等于所有仍在押者当天获释，也不等于每一项有罪记录自动消失。高级司法法院在一六九三年接手余案，囚犯陆续离开监禁，博物馆时间线把剩余囚犯的释放记在该年五月。司法程序的收缩是一层变化；名誉、财产与有罪记录的修复，则是之后仍须请求的事情。[1][5]

史料记载一七一一年法案列出一批受害者姓名，撤销其定罪、判决和相关法律剥夺，声明其效力归于无。纳斯和约翰·普罗克特都在名单里。因此，不能把普罗克特的法律平反一概推迟到二〇〇一年；也不能因为法案确实撤销了一批记录，就说当年的所有被指控者已经一次性得到同样处理。[3]

分析解读这份法案的语言仍保留对邪灵的解释，却承认原追诉出现严重问题。制度纠错未必始于整个社会同时放弃原有信仰；人们也可能先承认指控与裁判不可靠，再处理其后果。法案还保护官员不因当时依法履行职务的行为遭追诉，说明它在撤销受害者法律污名的同时，并没有建立一套全面追责机制。[3]

史料记载补偿另有文书。委员会逐项列出个人或家庭损失，汇总为五百七十八镑十二先令，后来形成付款命令。这是整张清单的总额，不是每个幸存者各得此数；清单中普罗克特夫妇合列一百五十镑，纳斯一项为二十五镑。列项、核准和付款命令，也不能替代对每一笔实际收讫的逐项证明。[3]

后来的列名，是不同年代的不同补救

史料记载二〇〇一年成文法继续修改一九五七年的相关决议，把原先“安·普迪亚特及其他某些人”的用语改为明确姓名，并补列布里奇特·毕晓普等人。这不是三百年后重新开庭审查所有原始证据，而是立法机关对历史记录与名誉问题作出的补救；列名的准确性本身，成为避免有人继续被遗漏的重要工作。[6]

史料记载二〇二二年法律又将小伊丽莎白·约翰逊加入既有决议。应当引用的是已通过的年度法第一百二十六章第一百零五节，不能只拿先前议案编号或某次议院表决代替最终法律。不同年代的撤销、声明与补列，共同构成后续，却不能倒写成一六九二年法庭曾经给过当事人的保障。[7]

分析解读这些补救同样不能偿还死亡、监禁和被打断的生活。现有材料让我们看见一些家庭提出请求、一些姓名重新进入法律文本，却不足以逐一计算每个受害者及后代的全部损失。保留这条证据边界，不会削弱事件的严重性，反而避免在谴责不可靠证据的文章中，再以想象填补史料。[2][3][6][7]

分析解读纳斯曾请求复核身体检查，也曾解释一段被误读的话。把这些细小行动放回审巫史，受害者就不只是后来纪念碑上的名字。案件最值得追问的，是法庭面对否认、歧义和反证时，为什么仍能持续把怀疑转成定罪。它留下的不是对某一群人天生迷信的判断，而是一组有记录可查、也本来可以受到质疑的司法选择。[2]

案件时间线

1. 1692年 特别法庭审理 总督设立特别法庭，审理一系列巫术指控。[1]
2. 1692年 死亡与执行 十九人绞死，科里受迫答辩的重压致死；另有人死于监狱。[4][5]
3. 1693年 余案与释放 高级司法法院承接，囚犯陆续释放。[1][5]
4. 1711年 撤销及补偿 法案撤销列名者定罪等，另有损失清单和付款命令。[3]
5. 2001年 明确补列姓名 法律修正1957决议中的含混列名。[6]
6. 2022年 继续补列 法律加入小伊丽莎白·约翰逊姓名。[7]

案件程序

1. 1692年 特别法庭审理 审理 · 英属马萨诸塞湾省特别审判法庭 总督设立特别法庭，审理一系列巫术指控。[1]
2. 1692年 死亡与执行 执行 · 殖民地司法与监禁机关 十九人绞死，科里受迫答辩的重压致死；另有人死于监狱。[4][5]
3. 1693年 余案与释放 后续程序 · 马萨诸塞湾省高级司法法院 高级司法法院承接，囚犯陆续释放。[1][5]
4. 1711年 撤销及补偿 后续程序 · 马萨诸塞湾省议会与总督 法案撤销列名者定罪等，另有损失清单和付款命令。[3]
5. 2001年 明确补列姓名 后续程序 · 马萨诸塞州议会 法律修正1957决议中的含混列名。[6]
6. 2022年 继续补列 后续程序 · 马萨诸塞州议会 法律加入小伊丽莎白·约翰逊姓名。[7]

来源与资料

1. Salem Witch Trials Papers：馆藏与法院沿革马萨诸塞州档案馆 · 二手资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际打开，仅用法院成立、移交与馆藏信息；该页以2021提案代后续成法的概括不采用。
2. SWP No.094：Rebecca Nurse案文书弗吉尼亚大学塞勒姆档案转录项目 · 原始资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际核读拘捕、讯问、94.31申请、94.32陪审员说明、94.33申诉；后两件经Calef1700刊载，非现代逐字庭审记录。
3. SWP No.173：撤销及补偿文书弗吉尼亚大学塞勒姆档案转录项目 · 原始资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际核读173.45委员会清单、173.47法案、173.48付款命令；578镑12先令为总额，1711法案明确包括John Procter。
4. The Salem Witch Trials According to the Historical Records美国国家人文基金会；Laura Wolff Scanlan · 二手资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际打开，核对跨社区指控及19绞死、1压死、5狱中死亡；不用作者关于儿童镣铐的推想作事实。
5. The Salem Witch Trials of 1692皮博迪埃塞克斯博物馆 · 二手资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际核读时间线、Corey与Nurse段，限制用于死亡方式和1693释放；不采用与时间线冲突的FAQ终止年份概括。
6. Acts of 2001, Chapter122马萨诸塞州议会 · 原始资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际核读三节成文法，修正1957决议用语并明确列名。
7. Acts of 2022, Chapter126, Section105马萨诸塞州议会 · 原始资料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际核读第105节，将Elizabeth Johnson Jr.加入既有决议；不把议案或单院表决当最终成法。

资料截止日：2026-10-23。截止日后的进展尚不包含在本文中。