一、先是村庄里的女孩

史料记载1431年的讯问记录里，贞德谈到缝纫和纺线，也谈到父亲的家以及战争造成的迁避。她出身于栋雷米，约在1412年出生；站到鲁昂的审判者面前时，不过十九岁左右。后来的圣像和军事传奇常把这段生活压成一句“农家少女”，卷宗却保留了一个人熟悉什么、怎样学习祈祷、如何理解自身经历的零碎回答。它们是经书记员整理的证词，不是后人可以任意填色的童年。[1][3]

史料记载她主张，圣人的声音要求自己帮助法国王太子。1429年，她参与解除奥尔良之围，随后陪同查理七世到兰斯加冕。对支持者而言，这些胜利与王位合法性相连；对英方及其盟友而言，她的宗教声望也是战争中的力量。1430年，她在贡比涅作战时被勃艮第方面俘获，后来转入英方手中，押到鲁昂。军事失败由此通向一套宗教司法程序。[1][4]

史料记载所以，审判不能写成一个统一的“法国”在审一个法国人。鲁昂处于英方控制之下，教士、大学、贵族的政治归属并不一致。主持者博韦主教皮埃尔·科雄援引她在其教区内被捕等理由主张管辖，又取得在鲁昂办案的许可；宗教裁判副审判官让·勒梅特参与。主持者是教会法官，监禁与政治控制却在英方手中，两种权力在同一案件里交叠。[1][2]

二、问题怎样变成罪状

史料记载1431年年初启动的调查，后来进入反复讯问。法庭不仅询问军事行动，还问声音来自谁、是否有形体、衣着为何不合女性惯例，以及她是否服从教会判断。贞德愿意就许多生活事实宣誓作答，却拒绝承诺交代所有涉及神示的秘密。这使案件的焦点逐渐从“她做过什么”，转向一个更难调和的问题：当自称来自上帝的命令与法官要求冲突，谁有最后解释权？[1]

史料记载记录中的她并非对所有问题都作相同回答。遇到自己是否处于神恩的问题，她以祈求得到或保持神恩作答，没有接受简单的肯定或否定；对有些问题，她要求查阅先前在普瓦捷接受查问的材料。她也请求被带到教宗面前。这些答复显示她试图区分上帝、普世教会与眼前审判者，但不能因此声称，她已经提出了一套现代宗教自由理论。[1][2]

指控或主张讯问并不会原封不动地抵达每一个咨询者。最初较长的指控条目，后来被压缩成十二条摘要，交给神学家和法学家评议，巴黎大学也提出意见。摘要把幻见、男装、离家与对教会的服从，归入异端、分裂和错误信仰的框架。许多受咨询的人面对的是已经挑选过的命题，而不是自己重新询问贞德。这道编辑工序，将在二十五年后成为撤销程序的中心。[1][2]

存在争议这里还隔着语言。口头问答使用法语，保存下来的重要正式文本是拉丁语，现代读者又多借助译本。旧版曾把拉丁汇编定为不早于1435年，较新的研究则提出1431年已成文，学界并未完全一致。无论采用哪种定年，记录都不是透明窗户：问题由谁提出、答复如何节录、哪些限制条件进入摘要，都会影响一个人的话在法律上成为什么。[5][1]

三、服从的形式和监牢的现实

史料记载审判者反复劝诫她收回被认定错误的主张，并一度以刑讯相威胁。现存记录写到展示刑具和随后关于是否施刑的讨论，不能据此扩写成已经实施了某种酷刑。对她持续的压力，也不只来自刑具：她身处敌方监牢，由男性看守；能否参加弥撒、是否解除锁链、改穿何种衣服，都成为讯问和服从要求的一部分。身体处境与抽象神学并未分开。[1][2]

存在争议5月24日，在公开劝诫及处死威胁之下，她作出弃绝声明，法庭改判终身监禁，并要求她换上女装。这个节点很重要：1431年的程序并不是从头到尾只有一道烧死命令。然而，放弃原先主张的文字究竟多长、她理解到什么程度，后来出现严重争议。正式记录载有很长的弃绝文，书记员尼古拉·塔凯尔在复查时却称，自己看到的法语弃绝文只有约六行大字，由马西厄读给她听。[1][2]

分析解读不能因为两份材料不合，就把任何一方当作毫无条件的真相。1431年的文本为法庭记录，试图证明其程序与结论正当；二十多年后的证人作证，又受到记忆时间和复查目的的限制。能够确定的是，弃绝的自愿性、文本同一性和理解能力都不是枝节。后来若要把她当成再次犯错的人，首先必须说明她此前究竟明确放弃过什么。[1][2]

指控或主张数日后，她再次穿上男装。5月28日的记录写她称自己自愿恢复这种装束，也写她解释：身在男人之间，男装更合适，先前关于弥撒、锁链和监禁条件的许诺没有兑现；她同时重新坚持自己的声音来自上帝。只摘录“自愿”或只摘录“被逼”，都会损失记录里的复杂性。法官把这些言行解释为复陷，即弃绝之后重新落入原先错误。[1]

存在争议复查证人又提供了不同解释。马西厄转述贞德说看守拿走女装，迫使她重新穿男装；其他证言把装束与保护自己免受侵害相联系。这些材料使拘禁条件成为判断行为意义的必要背景，却不足以让作者替她指定现代性别身份，或无证据重演监牢内的每个动作。同样，把她的死简化成“因为穿裤子”，也会遗漏复陷认定与神示、服从问题的联系。[2][5]

四、从宗教判决到世俗执行

裁判认定5月30日，教会法庭以复陷异端等理由将她交给世俗权力，贞德当天在鲁昂被烧死。这条权力交接不意味着教会法官与死亡无关，也不能让世俗执行机关从叙述中消失。双方共同构成了使定罪成为刑罚的链条。后来关于现场的证言记录了祈祷、十字架和旁观者反应；本文不把那些带有纪念目的的细节改写成作者亲见的死亡场景。[1][2][4]

分析解读审判并没有随着执行而停止制造解释。原卷附有向外传播的书信，向宗教和政治受众说明她为何应被视为错误信仰的代表。记载她的名字与传播定罪，是同一套权力工作的两个方面。对查理七世而言，曾为其加冕提供宗教声望的人被判为异端，也留下了关于其事业的疑问。不过，后来启动复查，不能仅凭这种政治利益便认定所有证言必然虚假。[1][4]

五、母亲的请求，二十五年后的撤销

史料记载1449年查理七世控制鲁昂后，相关调查才出现新的空间。1450年有王命调查，1452年又有教会调查；这些准备工作不等同已经撤销定罪。贞德的母亲伊莎贝尔及家人提出请求，教宗加里斯都三世授权，正式复查于1455年11月在巴黎开始。调查者听取乡邻、军中同伴和原审参与者的证言，既询问她的一生，也追问原审如何办理。[2][3][4]

史料记载原先只能回答问题的人已经不在，书记员和参与原审的顾问反而必须解释自己的工作。曼雄等人的证言，让讯问、摘要、监牢与外部压力成为可以审查的对象。复查法庭还取得先前记录并比较其内容，这与仅凭民间赞誉宣布她无罪不同。英国图书馆现藏一份官方复查抄本，两名书记员逐叶署名认证；它保存的是正式程序留下的文本，并非后人为英雄补写的传记。不过，科雄已经去世，部分证人也有说明自身责任的利益；这一阶段同样不是没有政治背景、没有选择和遗漏的全知调查。[2][3]

裁判认定1456年7月7日，复查法庭宣告原程序、判决及其后果无效。判词特别指出，十二条摘要有省略有利解释、添加不利情节以及改变用词含义等问题，并认定原案存在事实与法律上的缺陷。它还清除贞德及家属因此承担的名誉污点。这是对原定罪效力的撤销，不是国王赦免一名被承认有罪的人；也不是另一宗无关案件，应该与1431年放在同一程序链里阅读。[2][3]

分析解读判词谈及神示时，仍承认要作确定判断极为困难。撤销原审不要求历史学家替所有超自然经验作科学证明；反过来，无法验证声音来源，也不等于原来的审判便自然正当。法庭真正能够审查的是人的指控、记录、判断和处置。这条界线使1456年的结果既有明确法律意义，又不被夸大为对贞德全部生命经验的最终解释。[2]

分析解读1920年的封圣，是数百年后的另一种宗教程序，不能倒填成1456年的判决内容。贞德此后被不同政治群体纪念，也不代表她在十九岁时已经预想这些用途。两次审判留给我们的，不只是一幅“冤死后获昭雪”的整齐图景：它使人看见，一份问答怎样被转化成罪名，一次撤回怎样被解释为复陷，以及一个家庭如何让已经死亡的人重新成为司法必须回答的问题。[3][4][2]

案件时间线

1. 1429年 奥尔良与兰斯 参与解围并陪同查理七世加冕。[4]
2. 1430年5月23日（沿用史料日期，未作历法转换） 被俘 在贡比涅被俘，此后交英方。[4]
3. 1431年5月24日（沿用史料日期，未作历法转换） 弃绝与监禁判决 弃绝之后判终身监禁；文书内容及理解程度在后续复查中有争议。[1][2]
4. 1431年5月30日（沿用史料日期，未作历法转换） 复陷认定与执行 再次坚持神示并恢复男装后，以复陷异端处理；5月30日被交世俗权力并烧死。[1][4]
5. 1455年11月7日（沿用史料日期，未作历法转换） 正式撤销程序启动 经教宗授权，母亲与家属提出的复查在巴黎启动。[3]
6. 1456年7月7日（沿用史料日期，未作历法转换） 原判撤销 原审程序、判决及其后果被宣告无效。[2][3]

案件程序

1. 1431年 调查与问讯 侦查 · 科雄主教与让·勒梅特主持的鲁昂教会法庭 由教会法官调查信仰、神示、服装及服从问题；重要记录为法语问答整理后的拉丁文本。[1]
2. 1431年5月24日（沿用史料日期，未作历法转换） 弃绝后判监禁 裁判 · 鲁昂教会法庭 5月24日弃绝后作终身监禁判决，相关弃绝文真实性及自愿性后来受审查。[1][2]
3. 1431年5月30日（沿用史料日期，未作历法转换） 复陷判断与交付 裁判 · 鲁昂教会法庭 以复陷异端认定交由世俗权力处置。[1]
4. 1431年5月30日（沿用史料日期，未作历法转换） 执行死刑 执行 · 鲁昂世俗执行机关 英方控制下的世俗机关执行火刑。[1][4]
5. 1450年、1452年先行调查 先行复查 侦查 · 王命调查者及教会调查者 王命调查与教会调查分别发生，尚未构成撤销结果。[2][4]
6. 1456年7月7日（沿用史料日期，未作历法转换） 撤销程序 再审 · 教宗授权的复查法庭，含兰斯总主教及宗教裁判官让·布雷阿尔 1455年启动，1456年7月7日宣告原程序和判决无效并清除相关名誉污点。[2][3]

来源与资料

1. 1431年贞德审判记录，W. P. Barrett英译Fordham Internet History Sourcebooks · 历史文献 · 发布：1932年英译；1431年审判材料 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际读2月问讯、4月十二条摘要、5月劝诫/弃绝/复陷和判决；编者导言的拉丁本成文日期旧说须与现代研究区别。
2. T. Douglas Murray编《Jeanne d’Arc》，审判、撤销调查证言与判词Project Gutenberg；原版William Heinemann · 历史文献 · 发布：1902年史料英译选编 · 查阅：2026-10-23来源核验：独立核读马西厄关于监禁和服装的转述、曼雄关于摘要的证言、塔凯尔1456-05-11关于约六行大字弃绝文的证言及1456判词。非全量现代校勘本。判词末尾“7 June”与同书程序叙述、英国图书馆及奥尔良目录不符，采用7月7日。
3. Stowe MS 84：Proceedings of the rehabilitation trial of Joan of ArcBritish Library · 原始资料 · 发布：1455—1456年官方抄本；现行档案目录 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际读取目录对诉讼授权、1455-11-07启动、1456-07-07撤销及抄本认证的描述；未宣称逐页读完手稿。
4. Focus Orléans: Joan of Arc Heritage Circuit奥尔良市文化遗产部门／Centre Jeanne-d’Arc · 二手资料 · 发布：2020年 · 查阅：2026-10-23来源核验：已读第7—10页关于战事、俘获、1431/1456程序和后世记忆；限于简明背景，不以旅游资料代替判词。
5. Anne Gilmour-Bryson评Daniel Hobbins《The Trial of Joan of Arc》The Medieval Review／Indiana University · 二手资料 · 发布：2006-05 · 查阅：2026-10-23来源核验：实际阅读全文；核对拉丁本定年及程序评价的学术分歧，明确书评转述而非已阅读全文专著。

资料截止日：2026-10-23。截止日后的进展尚不包含在本文中。

资料核验与引用限制

来源方法

逐项实际打开来源，区分原始裁判、历史文本、学术解释与编辑分析。未自行晋升已审。